“我有一个重大发现！”

周一一早，阿杰冲进“慢时光”茶馆，声音大得把柜台后打盹的李叔都惊醒了。

“又发现什么了？”李叔揉着眼睛，“时间裂缝？还是能让人年轻十岁的泉水？”

“比那还神奇！”阿杰挥舞着一张宣传单，“山塘街新开了一家茶馆，叫‘一时半刻’！你们猜怎么着？”

小雨接过宣传单念道：“‘一时半刻茶馆，体验不一样的时间流速’...这什么鬼？”

“更神奇的是这个！”阿杰翻到背面，上面用小字写着：“本店特色——‘一刻钟套餐’，品尝者需签署《时间体验免责声明》。”

小明凑过来看：“免责声明？喝个茶还要签这个？难道喝了会时光倒流？”

“我查过了，”王先生推了推眼镜，他早就做过功课，“这家茶馆开业三天，已经上了三次本地新闻——不是因为好喝，是因为太诡异。”

“怎么个诡异法？”小陈放下外卖箱，好奇地问。

王先生翻出手机新闻：“有顾客说，在里面喝了一壶碧螺春，感觉坐了半小时，出来发现才过五分钟；还有人说，明明只坐了十分钟，却觉得过了一下午，连晚饭点都错过了。”

林小姐皱眉：“这不就是时间感知错乱吗？和咱们研究的时光脉络有关？”

“所以我们要去调查！”阿杰眼睛发亮，“‘七时’小组首次‘实地考察’任务！”

周六下午两点，“七时”小组七人浩浩荡荡来到山塘街。新开的“一时半刻”茶馆位置很妙，在一条僻静的小巷尽头，门脸古朴，招牌上的字是烫金的，阳光下闪闪发光。

推开木门，风铃叮当作响。店内装修得很雅致，竹制桌椅，青砖地面，墙上挂着苏州水墨画。奇怪的是，店里没有钟表——一台都没有。

“欢迎光临。”柜台后站着一个三十多岁的男人，穿着中式长衫，笑容温和，“几位？喝茶还是体验‘一刻钟套餐’？”

阿杰打量着他：“老板贵姓？”

“免贵姓时，时间的时。”时老板笑道，“看来几位是冲着本店特色来的？”

“对，”小雨单刀直入，“听说你们这的时间流速和外面不一样？”

时老板神秘一笑：“这个嘛...体验过才知道。要不要试试‘一刻钟套餐’？七人同行打八折。”

“先等等，”李叔掏出那个古董怀表，怀表指针开始微微颤动，“时老板，你这茶馆...有点特别啊。”

时老板看到怀表，眼神一闪：“老先生这怀表不简单。看来几位也不是普通客人。”

阿杰坦白：“我们是‘七时’小组，专门研究苏州的时间异常现象。”

“哦？”时老板来了兴趣，“那正好，我正愁找不到人请教呢。来，请坐，我请各位喝本店特调‘时光茶’。”

七人围坐在茶馆最里面的大桌旁。时老板端来一套紫砂茶具，开始泡茶。动作行云流水，颇有古风。

“这茶馆是我祖上传下来的，”时老板边泡茶边说，“翻修时，在地板下发现了一些奇怪的东西。”

“什么东西？”小宝好奇地问。

时老板放下茶壶，从柜台下拿出一个小木盒，打开，里面是一套精致的铜制器具：一个微型日晷，一个沙漏，还有几个刻着奇怪符号的铜片。

“我祖上是做天象观测的，”时老板说，“这些东西应该和时间测量有关。我请人看过，说是古代的时间仪器，具体怎么用，已经失传了。”

李叔拿起铜片仔细端详，脸色渐渐严肃：“这是‘时符’，古人用来标记时间节点的。你这茶馆的位置...很可能是个天然的时间节点。”

“时间节点？”时老板不解。

“就是时间流速不稳定的地方，”阿杰解释，“苏州城里有很多这样的点，我们最近一直在研究。”

时老板恍然大悟：“怪不得！开业以来，顾客总说时间感不对！我还以为是装修材料有问题呢！”

这时，茶泡好了。时老板给每人倒了一杯：“尝尝，本店特调，用七种茶叶拼配，叫‘七时茶’。”

阿杰端起茶杯，茶汤清澈，香气扑鼻。他喝了一口——嗯，不错，清香回甘。

但喝下第二口时，怪事发生了。

阿杰感觉周围的声音突然变慢了。时老板说话的语速像被调慢了0.5倍，窗外的鸟叫声拉长成奇怪的音调，连小雨眨眼睛的动作都变成了慢镜头。

“你们...有没有...感觉...”阿杰说话也变得缓慢，每个字都要用力才能说出口。