从戴高乐机场起飞的航班，在巨大的轰鸣声中挣脱地心引力，冲入巴黎秋日傍晚铅灰色的云层。短暂的颠簸过后，机身逐渐平稳，窗外的景象也从连绵的灰白云海，变成了被夕阳染成金红色、而后迅速沉入墨蓝的浩瀚天际。

头等舱的座位宽敞私密，灯光被调至最柔和的模式。念泽躺在放平的座椅上，盖着柔软的薄毯，怀里还抱着在巴黎迪士尼买的星黛露玩偶，长长的睫毛随着均匀的呼吸微微颤动，早已在飞机平稳飞行后不久，就沉入了甜美的梦乡。长达半个月的旅行积累的兴奋与疲惫，终于在归家的时刻彻底释放。

苏曼坐在靠窗的位置，身上搭着同款的薄毯。她没有睡，只是安静地望着舷窗外。下方是深不见底的黑暗，偶尔能瞥见零星的城市灯火，像散落在黑色丝绒上的碎钻，遥远而模糊。上方，则是越来越清晰的星辰，在远离地面光污染的万米高空，璀璨得惊心动魄。机舱内只有引擎低沉恒定的嗡鸣，和极少数未入睡旅客翻阅杂志的轻微声响。

江砚辞坐在她旁边过道的位置。他也没有睡意，手里拿着一本财经杂志，却许久未曾翻页。他的目光落在苏曼静谧的侧脸上，看着她被窗外微光勾勒出的柔和轮廓，看着她无名指上那枚即使在昏暗光线下也隐约流转着微光的戒指。

一种前所未有的、饱满而踏实的宁静感，充盈着他的四肢百骸。这趟旅行，像一场漫长而美好的梦，从罗马月光下的冲动与承诺，到瑞士雪山上的澄澈与圆满，再到巴黎河畔的融入与惊喜……每一步，都像是在他曾经荒芜的情感世界里，栽下一株株生机勃勃的植物，如今已初见绿意葱茏。

旅程即将结束，而真正的生活，才刚刚开始。有些事，需要在落地前，在仍被这份旅途温情包裹的私密空间里，自然地展开讨论。

他轻轻合上杂志，放到一边，身体微微向苏曼的方向倾了倾，压低的声音在安静的机舱里显得格外清晰而温柔：“累吗？”

苏曼闻声转过头，对他笑了笑，摇摇头：“不累。只是有点……舍不得结束。”她的目光扫过窗外无尽的夜空，又落回舱内，“这半个月，像偷来的美好时光。”

“不是偷来的。”江砚辞握住她放在毯子上的手，指尖摩挲着她无名指的指环，动作轻柔而珍重，“是我们以后生活的预演，和开始。”

苏曼感受着他指尖的温度和那份珍视，心头暖融。她回握住他的手，点了点头，眼神明亮：“嗯。”

短暂的沉默后，江砚辞自然而然地引入了话题，声音压得更低，确保只有两人能听见：“关于婚礼……你有什么想法？”

终于提到了这个现实而甜蜜的话题。苏曼没有立刻回答，她沉吟了片刻，似乎在仔细梳理心中的构想。江砚辞也不催促，只是耐心地等待着，目光始终温柔地落在她脸上。

“我不想办得太盛大，太喧闹。”苏曼终于开口，声音清晰而平和，带着她一贯的理智与真诚，“那些动辄数百宾客、流程繁复、更像一场商业秀的婚礼，我觉得……没什么必要，也累。”

她顿了顿，目光与江砚辞交汇，里面是纯粹的期待：“我只想请最亲近的家人，比如孟阿姨、我父母，还有几位真正知心的朋友，比如夏栀他们。人不用多，二三十位就很好。场地……找一个环境好的地方，不需要多么奢华，但一定要安静，自然，有温度。”

她的描述具体起来：“可以是城郊一个安静的庄园，有草坪，有树木，秋天叶子黄了应该很美。或者，去海边也不错，找一片干净的沙滩，傍晚时分，听着海浪声，看着夕阳……简单，温馨，有意义。最重要的是，那天是属于我们，还有念泽的，而不是一场表演。”

她说完，有些不好意思地笑了笑：“是不是太简单了？可能……不够有排场。”