柳拂衣猛地睁开眼时，窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的天光透过雕花窗棂，在铺着明黄色锦缎的床榻上投下细碎的光影。他怔了片刻，才迟钝地意识到自己身处何地——雕花的宫梁繁复精致，檐角悬挂的鎏金风铃在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的叮咚声，鼻尖萦绕着的龙涎香清雅醇厚，全然不是他住惯的客栈里那股带着烟火气的皂角味。

心头猛地一紧，他几乎是条件反射般翻身坐起，动作间带起的气流拂动了身上的锦被。低头一看，才发现自己身上的粗布外袍早已被换下，取而代之的是一件质地柔软的月白锦缎寝衣，衣襟处绣着暗雅的云纹，显然是旁人代劳换上的。

“醒了？”

一道清润如玉石相击的声音从屏风后传来，带着几分恰到好处的温和。端阳帝姬缓步走出，她今日换了一身素色的月白宫装，裙摆处用银线绣着疏朗的兰草，衬得她身姿愈发清丽脱俗，眉宇间却又带着皇家贵胄特有的从容气度。

“慕瑶将你托付给我时，特意嘱咐要好生照看。”她走到床边，目光落在柳拂衣紧绷的肩线，语气里听不出太多情绪，“看来你恢复得不错，昨夜睡得还算安稳。”

柳拂衣下意识地摸向腰间，那里本该挂着他的佩剑“惊鸿”，此刻却空空如也。他心头又是一沉，面上却不动声色，掀开被子起身，对着端阳帝姬拱手作揖，语气疏离而客气：“多谢帝姬照拂，在下感激不尽。只是在下还有要事在身，不便久留，需即刻告辞。”

他的态度泾渭分明，带着刻意的距离感，仿佛多待一刻都是僭越。

“急什么。”端阳帝姬却像是没察觉到他的疏离，微微侧身让开去路，目光落在他略显凌乱的发梢，“慕瑶说，你总把‘使命’挂在嘴边，仿佛人生在世，就只为了那几个字而活。可你想过吗？”

她顿了顿，往前走了半步，与他之间的距离拉近了些，声音轻得像窗外飘进的雨丝：“真正爱一个人，不是将他强行捆绑在自己身边，也不是用‘责任’‘使命’将他困住，而是让他自由去走该走的路。就像你一心要回山复命，我若强留，反倒违了你的心意，不是吗？”

柳拂衣猛地一怔，端阳帝姬的话像一颗石子，猝不及防地投进他平静的心湖，激起层层涟漪。他想起昨夜雨幕中，慕瑶望着他的眼神，那双总是带着温柔笑意的眼睛里，藏着他从未读懂过的复杂情绪，还有那句轻飘飘却重若千钧的“你该有自己的天地”，此刻忽然在耳畔清晰地回响起来。

他张了张嘴，想说些什么，喉结却莫名地滚动了一下，最终只吐出几个字：“帝姬所言……是对的。”