陈叶跨过门槛的时候，一股暖意扑面而来。

屋里的炉火烧得正旺。

屋里坐着两个人。

一个五十多岁的男人，脸膛黑红，脸色憔悴，像是被什么东西一天一天抽干了精气。

他旁边坐着一个年轻男人，三十岁上下，脸上的轮廓跟老男人有几分像，但气色更差，眼下两团青黑，嘴唇看起来就毫无血色，像是很久没睡过一个安稳觉。

开门的女人领着陈叶和刘海进来，对那老男人说了几句藏语。

语速快，陈叶没听懂，但看见那老男人的眼睛亮了一下，随即站起来就朝他们走了过来。

他走得太快，步子不稳，到陈叶面前的时候几乎是一个踉跄。

他一把抓住陈叶的手，紧紧攥住。

“你好，你好。”他的汉语带着浓重的口音，“我是格桑。你们终于来了。”

他那只手攥着陈叶的手不放，力道大得出奇。“你们再不来，我都快撑不住了。真的快撑不住了。”

陈叶没有急着抽手。

他看着面前这张脸，眼窝里的血丝，额头上浮着的一层细汗，还有嘴唇上的干裂，这些都不是装的。

“格桑大叔，你先坐下，慢慢说。”

格桑像是这才反应过来自己攥着人家的手不放，连忙松开了，退回到矮桌边坐下，顺手拉了拉旁边的垫子示意他们坐。

那年轻男人也站起来，往旁边让了让，低着头不敢正眼看陈叶和刘海。

陈叶和刘海在桌边坐下来。

格桑端起碗喝了一口，碗里的茶已经凉了，他没在意，咽下去之后舔了舔干裂的嘴唇，开口了。

“是我儿媳的事。”