第二天上午八点五十，姚卓菲提前十分钟到达第三录音棚。

推开门就看到程一蹲在复杂的机架设备前，正低头调着跳线盘，一副黑色耳机随意挂在脖子上，嘴里还叼着一支铅笔。

助理小雨蹲在旁边，一脸想帮忙又无从下手的茫然。

听到动静程一抬起头，拿下铅笔，对姚卓菲点了下头：“姚老师，早。”她站起身，拍了拍手上不存在的灰，从控制台拿起一份曲谱，

“你之前的录音习惯和作品，我大致听了一下。你唱粤语歌时，咬字比国语更靠前，中频共鸣集中，这是你的特色，也是优势。

但这首歌的副歌部分，有几处需要你打开得更多，把胸腔的支撑感提上来，让低音区的厚重托住高音的情绪。我们先过一遍DEMO，你找找感觉。”

姚卓菲接过谱子，在旁边的沙发区坐下。她先快速浏览了一遍歌词，目光落到副歌部分时手指微微收紧。

她沉默地站起来，又慢慢坐下去，低着头，手指摩挲着纸张边缘，良久才抬起眼，声音有些干涩：“程老师，这首歌叫什么名？”

“《孤雏》。”

姚卓菲猛地吸了一口气，又缓缓吐出。她没再说话，只是仔细地将谱子折好，放在膝盖上，端起旁边早就备好温度刚好的温水，一口一口喝完。

然后她站起身，摘下外套，走向录音间的隔音门，步伐稳得很。

录音开始。姚卓菲在主歌部分的稳定和投入，甚至超出了程一的预期。

她的声音早已不是当年唱片里那种清亮甜美的偶像嗓音，而是被时间风干，磨砺出砂砾般的质感，却也因此更加坚韧，更有故事。当她唱出第一句

【我的伤心】

【衬托你的伤心】

程一隔着控制室的玻璃看着里面那个微微闭眼、沉浸其中的身影，忽然觉得这首歌在这一刻，才算真正找到了它该有的血肉俱在的凭依。

姚卓菲就像是被命运反复冲刷、磋磨了太多次，却依然能挺直脊梁坐在这里，用声音讲述的人。