何雨柱骑着自行车来到厂门口，车轮碾过路面的碎石子，发出“咔嗒咔嗒”的轻响。

刚拐过厂门口那棵老洋槐，何雨柱眼角余光突然扫到个扎眼的身影——不是别人，正是许大茂。

这小子穿着件笔挺的灰色中山装，左腿明显往外撇着，走路一瘸一拐，却偏要梗着脖子挺胸抬头，堵在厂门口的宣传栏旁边，正对着个身形窈窕的少妇唾沫横飞。

何雨柱猛地捏了下刹车，心里犯了嘀咕：许大茂这小子前阵子因为逛半掩门的事被娄晓娥找人打断了腿，一直在父母家养伤，怎么突然就冒出来了？

再仔细一看，许大茂对面的漂亮少妇，正是轧钢厂的厂花、广播站的播音员张兰心。

张兰心梳着齐耳短发，发梢别着个珍珠发卡，浅灰色褂子衬得她身段格外利落，手里攥着个米色布包，显然是刚到厂里。

这会儿她眉头轻轻皱着，脚步悄悄往后挪了半寸，眼神里带着几分为难——

想转身走人，又怕显得太生硬，只能抿着唇，时不时点点头应付，手指无意识地绞着布包的带子。

“兰心，你是没瞧见昨儿晚上那阵仗！”

许大茂的声音刻意拔高，故意让周围路过的工人都听见，唾沫星子随着说话的动作往外溅。

“厂里上千号人早早搬着小马扎占位置，连杨厂长都坐在前排，就等着电影开场——你猜怎么着？

我那台放映机，从挂上布卡带、开机试画面，到正片放完散场，从头到尾没出过半分岔子！”

他说着，故意拍了拍自己的左腿，眉头却扬得老高，语气里满是炫耀：“我这条腿还没好利索，站久了就发麻，可手里的活儿半点没含糊！

布卡带转得匀匀当当，画面亮得晃眼，连一丝抖动都没有，声音更是清清楚楚，后排的人都能听得明明白白！

全场两个钟头，没卡过一次壳，没断过一秒声音，散场的时候大伙儿都在说，今儿这电影看得比上次隔壁农机厂放的痛快多了！”

许大茂越说越起劲儿，干脆往张兰心身边凑了凑，声音压得低了些，却故意让路过的人都听见：“你是不知道！

上次农机厂放电影，那放映员也是个老资格，结果刚放半小时就卡带，扯断了半截布卡带不说，还让全场人等了快一个钟头！

反观我，别说卡带了，连机器的嗡鸣声都比别人的小！李副厂长散场的时候特意跟我说，‘大茂，这才叫放映员的真本事——

别人是能修好问题，你是让问题压根没机会冒头！就冲你这手艺，往后厂里的放映活儿，还得是你上！’”