我第一次握剑的记忆嵌在华山南峰朝阳洞的岩缝里。

卯时的晨雾还凝在崖壁的青苔上，师父青灰色的道袍扫过石台上的露水珠，木剑递到我手里时，剑柄上还沾着半片被夜霜冻僵的紫背天葵。

"看好了。" 他银发在初阳里泛着碎金，剑尖挑起三指宽的雾带，"采药需趁辰时露，练剑要迎初日光，二者皆需顺时顺势。"

道袍下摆扫过石缝里钻出的金线草，草叶上的露珠坠在我袖口，将粗麻布料洇出深灰的云纹。

木剑比我肩头还高，握柄处缠着晒干的灯芯草，磨得我掌心沁出血珠。

血珠滴在脚边的雪莲上，冰晶似的花瓣吸了红，竟与师父医书上拓印的 "七星续命草" 图谱有三分相似。

我蹲在药篓边用野菊叶擦血，听见身后铜臼与剑鞘共鸣的清响。

三师兄正练 "清风十三式"，剑穗扫过廊下悬挂的陈皮，干枯的叶片在剑风里旋出金黄的弧。

"又走神。" 师父的竹杖点在我肩胛骨间，《华山医剑谱》塞进袖中时，纸页边缘蹭到我腰间的药囊。"左手破邪，右手活人，皆为华山本色。"

从此我的剑穗总缠着金丝楠木刨花，每次挥剑都有细碎的木屑落在药碾旁。

月下练剑时，艾草屑从道袍下摆抖落，与剑风在石阶上织成薄雾，惊起檐角蹲踞的铁鹤。