他进门的时候，我正把书架最下层的书往里推。

门被推开的声音很轻，几乎没有存在感。我抬头时，他已经站在那儿了，穿着一身洗得发白的保安制服，肩章的线头露了出来，扣子却扣得一丝不苟。帽子夹在胳膊下，背挺得很直，却透着一股长期站岗留下来的僵硬。

他先朝我点了点头，没有笑，也没有拘谨，只是很规矩地站着，像是在等指令。

我让他坐。

他这才慢慢走过来，选了靠墙的位置坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上，整个人像是被某种无形的纪律包着。

他说他是个保安。

说这话的时候，声音不大，却很清楚。

他说在一个小区干了七年，白班夜班都轮过。早上六点站岗，晚上十二点巡逻，节假日基本不休息。别人过年，他站在岗亭里，看烟花从远处楼群后面炸开。

他说习惯了。

最开始不习惯，后来就习惯了。人一旦习惯被忽视，就不会再期待被看见。

他说保安这个工作，最重要的不是看住门，是忍。

忍冷，忍热，忍委屈，忍误解。

冬天站在门口，风从岗亭的缝里钻进来，脚冻得没知觉，也不能乱动。夏天穿着制服，汗顺着脊背往下流，衣服湿了又干，干了又湿。

他说最难受的不是身体，是心。

有些业主对他很好，会打招呼，会递水，会说一句辛苦了。但也有一些人，根本不把他当人看。