他来的时候，已经是傍晚。

门口的天色暗下来，街对面的路灯刚亮，他站在门口看了一会儿，才推门进来。手里没带东西，只是下意识地把右手插进裤兜里，又很快拿出来，像是怕显得不礼貌。

他穿得很干净，却有种被生活反复熨烫过的旧感。

我请他坐下，他点头，说了声谢谢，声音很轻。

他说自己是开超市的。

不是连锁，也不是社区那种新式便利店，就是老式的小超市，两间门面，卖油盐酱醋、饮料零食，还有些日用品。

他说这家超市开了快二十年。

最早是他父母开的，后来父母老了，他接了过来。

他说小时候，最羡慕的就是家里有超市。

别人要什么，还得跑去买，他家什么都有。

可真正接手之后，才知道这不是“什么都有”，而是“什么都要管”。

他说每天早上五点多就得起。

开门前要对账，要看库存，要想今天补什么货。

夏天怕饮料不够，冬天怕米面压太多。

他说最怕的是过期。

不是货值多少钱，是那种“白忙一场”的感觉。

一箱一箱倒进垃圾桶里，心里发空。

他说这些年，最大的变化不是生意，是人。

以前街坊邻居来买东西，会多聊几句。

现在大家低头刷手机，扫码就走。

他说年轻人越来越少进他这种超市。

外卖、平台、社区团购，把价格压得很低。

他进货价都比不上人家零售价。

他说也想转型。

学别人弄会员、做活动。

可算来算去，发现自己连折腾的空间都没有。

他说最难的不是不赚钱。