林默把电动车停在“清澜酒庄”门口时，晨露还挂在青石板路的缝隙里。他攥着口袋里的入职单，指尖把纸边捻得发皱——谢清澜给他的那张，边角还沾着点葡萄汁的甜香。

昨晚胡媚儿的话像根刺，扎在脑子里。红裙女子靠在他怀里时，香水混着酒气的味道还没散尽，她说“谢清澜骨子里骚得很”，说“二十万加三十万提成”，说“就羞辱她一下”。林默当时没应声，只觉得那温热的身子像块烙铁，烫得他心口发紧。

他抬头看了眼酒庄的木招牌，“清澜”两个字是手写的，笔锋温润，像谢清澜笑起来时弯弯的眼。昨天在巷口帮他解围的宝马车就停在侧边，白色的车身映着晨光，干净得晃眼。

“林默？”

谢清澜的声音从门口传来，她换了件浅蓝色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出皓白的手腕，手里还拎着个喷壶，正往门口的绿萝上喷水。看到他，眼睛亮了亮：“来得挺早，进来吧，我带你熟悉下酒窖。”

林默跟着她往里走，风铃叮铃作响。吧台后墙上挂着幅画，画里是片葡萄园，紫色的果子沉甸甸挂在藤上，角落里有个小小的签名，看着像谢清澜的笔迹。

“我们这儿主要做本地的果酒，”谢清澜边走边说，声音轻快，“后面院子里种了些桑葚和青梅，你要是不忙，还能帮忙摘果子。”她推开后院的门，一股泥土混着果香的气息涌过来，几棵果树下还摆着竹编的躺椅，“累了可以在这儿歇着，比办公室舒服。”

林默的目光落在躺椅旁的小桌上，那里放着本翻旧的诗集，书页间夹着片干枯的薰衣草。这画面和胡媚儿描述的“骚得很”，实在对不上号。

“酒窖在地下室，”谢清澜拿起墙角的钥匙，“有点潮，你要是觉得闷就上来透气。”

通往地下室的楼梯很陡，谢清澜走在前面，浅蓝色的裙摆随着脚步轻轻晃动。林默跟在后面，闻到她发间飘来的洗发水味，像某种白花香，清清淡淡的。

酒窖里果然阴凉，一排排橡木桶码得整整齐齐，标签上写着年份和果种。谢清澜指着最里面的一排：“这些是陈酿的桑葚酒，明年就能出窖了。”她伸手敲了敲桶身，发出沉闷的回响，“你以后主要负责盘点和搬运，不用学调酒，简单吧？”

林默点头，视线却不由自主扫过角落——胡媚儿说，要在酒窖里装个微型摄像头，“找机会拍她单独的时候”。他口袋里揣着那个小小的黑色物件，是昨晚胡媚儿塞给他的，冰凉的金属壳子硌得他大腿发疼。

“对了，”谢清澜转过身，手里拿着瓶酒，标签上画着朵玉兰花，“这个给你尝尝，上周刚酿好的荔枝酒，度数低，甜口的。”她拧开瓶塞，往两个小杯子里各倒了点，琥珀色的酒液在杯里晃出柔和的光，“我们这儿不兴那些虚礼，干活累了，喝杯酒不算违规。”