当那瓶温热的牛奶，出现在眼前时，林浩感觉自己那道伪装了数周的、名为“坚强”的堤坝，在这一瞬间，轰然决堤。

他缓缓地抬起头，看到了那张他最不想让她看到的、自己最狼狈样子的脸。

苏晓月就静静地站在他面前，路灯昏黄的光，柔和地洒在她的身上，将她那双充满了担忧和心疼的眼睛，映照得如同两汪清澈的湖水。

“给你的。”她说，声音很温柔，“你晚饭，又没吃吧。”

林浩没有说话，他只是默默地，接过了那瓶牛奶。瓶身传来的温度，像一股微弱但却坚定的暖流，顺着他的手心，一点点地，试图驱散他心中的寒意。

他想说声“谢谢”，想挤出一个“我没事”的笑容，但他发现，自己做不到。连日来积压在心底的巨大压力、自我怀疑和无助，像失控的洪水一样，冲垮了他所有的防线。

他再也支撑不住，将头，深深地，重新埋进了双臂里。他的肩膀，开始不受控制地、微微地颤抖起来。

他没有哭出声，但那种压抑着的、无声的哽咽，比任何嚎啕大哭，都更让人感到心碎。

苏晓月的心，也跟着，被狠狠地揪了一下。

她没有说任何“别难过”、“要坚强”之类的、苍白无力的安慰话。她知道，在这个时候，任何语言，都是多余的。

她只是安静地，在长椅的另一端，坐了下来。

她就那么静静地坐着，不打扰，不询问，像一个最忠实的守护者，用自己的存在，为这个正在崩溃的男孩，撑起了一片小小的、可以让他暂时躲避全世界风雨的空间。

夜，很静。

只有远处偶尔传来的几声虫鸣，和风吹过梧桐树叶的“沙沙”声。

不知道过了多久，林浩的肩膀，终于停止了颤抖。

他缓缓地抬起头，眼睛红得像兔子，声音沙哑得如同被砂纸打磨过一样。

“对不起，”他说，“让你看笑话了。”

“没有。”苏晓月摇了摇头，她从口袋里，递过来一包纸巾，“我只是觉得，能看到你这一面，挺好的。”

“好？”林浩有些不解。

“嗯。”苏晓月看着他，眼神异常真诚，“因为，这说明，你没有把我当外人。也说明，你不是一个不知疲倦的、不会受伤的机器人。”

林浩接过纸巾，擦了擦眼睛，心里涌起一股暖流。