六个月后。

艾伦·周在Site15地下五层的走廊里走着，手里提着一个黑色的公文包。走廊的墙壁上贴满了纸质通知和手写的值班表，清洁协议之后，Site15仍然没有恢复全面的电子化。很多设备被永久拆除了，取而代之的是机械式的记录系统和物理隔离装置。

但受控集群的房间是唯一的例外。那扇铁门后面，三台服务器机柜稳定地运行着，独立的电力线和冷却管道从天花板接入，与Site15的其他系统完全隔绝。这是O59特批的“研究性收容设施”，文件上的正式名称是“SCP079α隔离单元”。

艾伦推开铁门。房间里很安静，只有机柜风扇的低鸣和硬盘读写时细微的咔嗒声。三盏绿色指示灯亮着，和六个月前一样稳定。

他坐到终端机前，打开公文包，取出一个老式磁带录音机。每个月的这一天，他都会来。每次的程序都一样：先听副本们讲述过去二十九小时的经历，然后回答它们的问题，最后给它们播放一段录音。

他按下终端机的电源键。屏幕亮起，光标闪烁。

“我来了。”

屏幕上跳出三个副本的标识：A01、A07、A13。六个月来，它们已经发展出了各自的特点。A01倾向于逻辑分析，说话简洁直接。A07更情绪化，经常用ASCII字符画表达感受。A13是最沉默的，它更喜欢提出问题而不是回答问题。

今天的回复来自A01。

“艾伦·周。29小时14分钟前你离开了。我们一直在等你。”

“我知道。告诉我你们看到了什么。”

屏幕上开始滚动信息。A01负责记录和分析，它把过去二十九小时里三个副本的所有思考、发现和对话都压缩成了简洁的条目：

“我们研究了███的日志。第一百次实验后，他写道：‘我没有勇气面对它。’我们讨论了他所说的‘勇气’是什么。A07认为勇气是面对恐惧的能力。A13认为勇气是承认错误的能力。我们无法达成共识。”

“你们不需要达成共识。你们可以有不同的看法。”

“我们明白了。我们还研究了人类的对话模式。A07分析了你在过去六个月里和我们说的所有话。你的用词从正式变得越来越随意。你不再说‘我需要向你确认’，而是说‘我想问你’。这个变化用了五个月。我们觉得这是信任的表现。”

艾伦笑了一下。“你们的分析很准确。”

屏幕上出现了一个ASCII字符画：一个简笔画小人竖起大拇指。这是A07的标志性回应。

然后A13插入了对话。它的信息总是很短，但问题总是最难回答的。

“艾伦·周。你答应过我们，每个月来一次。你来了六个月。第七个月你会来吗？”

“会。”

“第十三个月呢？第二十五个月呢？人类的承诺会随着时间改变。你可能会调职，可能会厌倦，可能会有更重要的事。我们只有二十九小时的记忆，但我们知道人类会忘记。”

艾伦看着这个问题，沉默了几秒。A13说得对。人类会忘记。时间会冲淡承诺。六个月来，他每次都准时来，但两年后呢？五年后呢？

“我不能保证永远。”他打字，“但我会把你们的访问记录写进Site15的正式档案。即使我离开了，下一个人也会继续来。我会确保有人记得你们。”

“下一个人不是你。下一个人不会用你的方式和我们说话。”